LA TERRIBLE FORTUNA

El hombre arbol no puede acariciar a su hija, se ha convertido en un fenémeno de feria, necesita
mas de 5 operaciones para quitar esas inmensas verrugas que le salen de los pies y las manos como
cucuruchos de patatas fritas. Es feliz o al menos se considera afortunado. Ademas de tener uno de
los mejores equipos médicos trabajando sobre sus extrafios apéndices, uno de ellos le ha regalado
un dinero para que junto a su familia, muy pobre, construyan una casa en el campo. Las
operaciones quirurgicas pueden funcionar pero lo mas seguro es que la carne muerta vuelva a
florecer en sus miembros. No descifran el antidoto contra la enfermedad. Pero el hombre arbol tiene
suerte. Es conocido en todos lados y la afeccion solo le afecta a él y a dos personas mas en todo el
mundo. Es casi un ejemplar unico y ellos (los médicos, los investigadores) desean el estudio y la
extincion, la justicia y la propaganda. El hombre arbol acepta sin mas. Definitivamente le ha tocado
la loteria. En el hospital publico disfruta de habitacion individual custodiada por dos policias que, a
modo de porteros de atraccidon de circo, organizan la cola y el trasiego de gente que requiere una
foto, un selfie, tocarlo o ser bendecidos por €l. En su pais cosas como las venganzas, las blasfemias
o las brujerias se solucionan a machetazos y con mentiras y supersticiones. El hombre arbol lo

puede contar. jDios, qué fortuna!

La literatura peligrosa de Amy Hempel y su bisturi lingiiistico. Muchos dias para crear "La frase".
Pesadas letras de acero pulido y deslumbrante. ;Qué pretendo yo en unas pocas horas con esta

narracion? Copio y sigo.

iMe duele el estomago como el demonio! jUna tormenta de nieve azota mi alma gimiendo como
cien chacales,! escribi en mi diario. ;Y soy el unico médico de los cinco que nos encontramos aqui
en este refugio de nieve y hielo! Cogi la aguja con la novocaina y me puse la primera inyeccion. De
alguna manera entré en modo de cirugia, y desde ese momento no me di cuenta de nada mas.
Trabajé al tacto, sin guantes. Casi pierdo el conocimiento. El sangrado era lento y bastante pesado.
Al abrir el peritoneo, dafié el intestino y tuve que coserlo. Me sentia mas y mas débil, mi cabeza
comenz6 a girar. Cada cuatro o cinco minutos descansaba 20 o 25 segundos. jFinalmente, ahi estaba
el maldito apéndice! Con horror noté la mancha oscura en su base. Significaba que un dia mas y

hubiera estallado... Mi corazén reacciond y se ralentizd notablemente; mis manos parecian de



caucho, como las de los hombres arboles. Pensé: Vas a terminar mal y lo inico que quedaréd es un

apéndice extirpado. Pero lo pude contar. Lo puedo contar. Soy feliz y no quiero la publicidad.

Tengo miedo. No me fio. Miro de reojo a los gigantes. Estoy en el paraiso y unos extrafios me
quieren sacar de aqui. Juegan conmigo, me dejan dibujar, me ofrecen chucherias y me regalan
caricias. No sabia nada de eso. Hasta hace poco solo habia gritos y golpes, rechazo y oscuridad,
todo prohibido; y mi mala suerte. Después, bien. Los ultimos tres meses, bien. Y hay otros nifios.
Juro que pondré todo de mi parte pues ahora confio; pero luego recuerdo y no confio; y ahora siy
luego no, ahora si, luego no. ;Dénde estaran ellos? Me las como: las chucherias. Entro en un coche.
La tierra es blanca y el cielo azul. Corren a mi lado casas con nieve en los tejados. Paramos. Veo
unos inmensos castillos y toboganes hechos de hielo. Mi nueva hermana y yo nos deslizamos;
sobre todo mi hermana, mayor que yo. Nos hacen fotos. Luego nos encierran en un aparato enorme
y monstruoso. Se mueve y hace mucho ruido. El mundo es pequefio desde aqui y sigo teniendo
miedo. Bajamos y la nieve ha desaparecido. No hace frio. Hasta hace calor. Otra casa. Me hablan y

no entiendo. ; Tengo suerte?

En la gran sala me requieren y me escrutan. Es mi turno y s€¢ que no deberia ocupar este sitio, que
no tendria que estar aqui. Pero la lealtad a ella es lo primero y finalmente digo al grupo: "No tengo
palabras". Y sé que es mentira, pues he mentido desde el momento en que he dicho que no tengo
palabras pues si las he tenido, siempre las tengo. Exactamente tres: el "no", el "tengo" y el
"palabras". He comunicado cuando no queria comunicar; s¢ que no estoy aqui y no debo estar aqui.
Soy en otro lugar y no me van a comprender; no les voy a gustar. Soy la onda expansiva de una
bomba de relojeria y tengo la fortuna de haberla encontrado a ella. Me debo a ella. Ella me debe a

mi. Nos debemos.

EL coro de la iglesia canta Hosanna en el cielo. Parecen libres, estdn contentos, son empleados de
Dios. La guitarra espafiola da el ritmo. Miran hacia el techo y se elevan. Su mensaje es radical:
revuelta activa contra la pobreza y la desesperacion; contra viento y marea todos unidos. Es una
prueba de vida, la caridad como escalera al cielo, la suerte de que ellos, al menos, han encontrado el
camino. Y me pregunto: ;qué pintan esos patéticos carteles de lucha junto a fotos de los principes
rojos y el obispo blanco? Son vuestros guias, ellos tienen la verdad, su verdad, la inspiracion divina;

y a vosotros, soldados de Dios, os legan los despojos, el verdadero apéndice sobre el que se sostiene



todo; lo mejor de la casa. Si no hubiera basura que limpiar, ;qué seria de vosotros?, ;qué de vuestro
ridiculo jubilo? Pero yo exijo racionalidad: ;No veis vuestras historias de fantasia? ;No somos ya lo
suficientemente inteligentes para volar solos y de una vez por todas? ;Cudntos afios mas son
necesarios? ;/Es esto el equilibrio? Muy bien, haced lo que querais. Dios esta de vuestro lado. O
estaba. Desenfundo mi kalashnikov y descargo 600 balas por minuto hasta acabar con vuestra
empalagosa alegria. Si, iros al cielo o al infierno. ;No es lo que buscais entre todos? ;No es vuestro
lugar deseado? ;Va por los muertos del Bataclan, por los muertos del Club Pulse, por los martires
del desenfreno y la alegria ajusticiados por el Sursum Corda islamista, esos allegados vuestros en la
mentira! Contra la Inquisicion: ;jRevenge! ;jFuckin' Revenge! Pero no es lo que voy a hacer, no. No
puedo, no podria. Solo son malformaciones de la mente. Ademds, mi hermano esta aqui, ¢l me ha
traido, y no le voy a chafar la fiesta; ni a €l ni a mis hermanos en la Tierra. Una fiesta siempre es
una fiesta, y la suerte es poder celebrar la vida: la de aqui, la Unica, la verdadera; y de la manera que

sc€a.
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